风传香

风里能传的，只有桂花香。也许这只是我一个人的错觉，但除了风里的桂花香，我只闻到臭，尸体腐烂的臭、大便的臭。这些都是不堪入目的，或者正因为如此，才臭气远扬。桂花不同，东干脚的桂花更不同。离开东干脚，就找不到抱围粗的桂花树。东干脚的桂花树都是野生的，夹在野生树木中，一眼根本找不出那棵是桂花树——除了崖上那颗抱围粗的。

据说，还有另一棵抱围粗的桂花树，在井头，在河畔，，在小水潭边，每年夏天，东干脚的孩子都会光了屁股——男的女的无一例外，都爬上桂花树，然后松手，一个鱼跃，扎进水里。也有孩子不这么玩，而是换一个方式，蹲在桂花树枝上，像一只小鸟，往河里排便。树下的人吼，往上面扔砖头，小孩子避让，一失足就落了下来，屁股上落下几条树枝划出的血印子。

这跟我无关，我无端听来的。而且没有凭证，井边河畔的桂花树还没挨到我出生，就倒了，当然是被锋利的斧头剁倒的，一条树根也没有给我们留下。偶尔会有人在哪里指指点点，最后剩下一个笑话：某某的爹就是在这桂花树上拉屎摔下来的。

听到这话，我就脸红，我总以为他们含糊，就跟我有关。好在他们也不愿意多说，时间更是让他们淡忘以往的事。久而久之，井边的桂花树、井边的故事影子也没有了，只剩下一河清流。我想，无论怎样，最后总会安定下来，跟自己无关。

我上学，一个地方一个地方辗转。我爹觉得换个学校，就能让我换一种学习的态度。我莫名其妙，也喜欢上了换，换一个环境，就会多一种刺激。换回清水桥，我跟堂哥在一起，家里人这会放心了，堂哥是桩，我这条小船就漂不走了。他们希望，堂哥能带动我，让我懂点人事。我和堂哥都没这意思，我们就是兄弟，进进出出，在路上总在一起，过了桥，各自回家。而这一次，我们出了学校，就闻到了一种香味，在风里，香得令人窒息，让人放不下，一路追随，一路惊奇，到了山脚，才知道是桂花香。而抬头仰望，仔仔细细地寻，会从那棵抱围大的桂花树上，密密匝匝的叶子间，找到星星一样的桂花。这是满天星星，在桂花树的天空里，悄然绽放。我们怔住了，却不敢动，崖上是青天，崖下乱石磷磷。看一会，撒腿又跑，在满是花香的风里，捕捉最香的那一缕。

其实，东干脚不乏桃花。山腰、山脚、水畔、屋前、沟上、地旁，一夜春风，桃树就披上了火红霞光，风姿绰约，唤醒很多种在心底沉睡的欲望，却无法去追逐。桃花能看，能摸，能攀、能采，却不堪闻。桃花没有香味，如雪白梨李。梨是大片的白，足以掩盖忧伤。李花小气，碎碎的，令人忽视，但连成一片，又如同雪野。花不冰冷，赏花的人也没有多少诗意，花开花谢，不管人间换了多少脸孔。

我是喜欢桃花的，无论乡人如何拿桃花运来挤兑人，这都只说明桃花的美艳。那个男人不爱美？英雄难过美人关，哪怕红颜是祸水，喜欢了，就赴汤蹈火，哪管自己是只蛾子。为了喜欢，就不管不顾。我喜欢这种淋漓尽致，以为做人就得这样，人生短短几十年，轰轰烈烈一回，也就为自己立了一个执着形象。我从不讳言我喜欢桃花。但是，这次，却被桂花震惊。桂花开，是中秋，中秋到，秋风凉，大地萧条，人们又造出一个中秋节，让人气袅绕，岁月不荒。为了节日，我们绕开了桂花。桂花不知道有节，守着花期，年年开放，与我们的节无关。而我们不放过身边任何可以用的东西，桂花就成了我们节日的点缀。哪怕它并不好看，枝曲不直，叶厚又多，花小不堪折，这都无关紧要，因为它香，桂花一开香十里，这种威力，不是每一种植物都具备的。

走在乡间路上，我们从来都没有如此陶醉过，人在跑，肺在张合，大地在安静，整个世界，彷佛都被桂花香惊住了。回到家，母亲们在一起，东家的，西家的，凑在一起做针线。没有活的，也在一边坐着帮忙做鞋样。我们一进门，她们就散了，要回家张罗晚餐，要去地里扯棵萝卜，要去井边洗一下孩子的衣服，要去某某家传个话说个事……她们像往日一样忙，我不知道，她们究竟有没有闻到风里的桂花香，知不知道马上就到中秋了，有没有买一些礼物的安排？母亲们没有答复，或者含糊其辞：大人总晓得安排的。我们渴望节日的惊喜，而她们上总是轻飘飘，顾左右而言他，使得桂花香突然变了味，索然无味。她们沿着固定模式做事，在夕阳落尽，暮霭围合，小鸟归巢，月亮出山之际，总能张罗出一桌饭菜，辣椒味一出，就勾起所有人的食欲，端起碗三下五去二之际，我没有留意母亲的脸，她们在唠叨：菜要省，饭要吃饱。这话，耳朵都快听出茧来了。

农村苦，过了夏季，可以吃的菜就越来越少。而坛子里存的，也要省着。即便这样，我们也没有想过要换一个天。吃得苦中苦，才能做人上人。或者天降大任，先要劳其筋骨，饿其体肤。还是苦水里泡大，命硬坚强。在老一辈人的经验里，吃苦耐劳是生命必须拥有的一种常态，是我们该得的一种锻炼。当吃苦不再是一种境界，她们却老了，老得哪也去不了了，老得只剩下唠叨了，才突然发觉，她们都叫桂花，一辈子的时光都藏在乡村的瓦砾里，无怨无悔，不惊不乍，默默无闻，跟藏在深枝绿叶里的桂花有什么两样？

不，还有我的堂哥，我的缆桩，一辈子也离开过乡村，一年四季里赤着一双大脚，忙忙碌碌的，起初为自己，然后为孩子，孩子大了，又为老父老母忙，忙得团团转，却不知疲倦。这是人的责任，是使命，无法逃脱，但有很多方式可以实现。我为自己庆幸，一时的轻佻，就像那个蹲在桂花树上拉屎的孩子，被耻笑之后背着千斤重担离开了乡村，在遥远的他乡闯出了成就成了一种新的教科书一样，我也逃跑了，一直在谋生路上跑着，跑了很多年，却又一次被风里的桂香迷惑了，这一种反复，既甜蜜，又伤感。

2013年7月17